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A B S T R AC T 
L’articolo analizza criticamente 
l’evoluzione della laicità francese 
a partire dalla legge di separa-
zione del 1905 fino alle trasfor-
mazioni contemporanee, pren-
dendo spunto dall’opera di Jean 
Baubérot-Vincent, 1882-1905 ou la 
laïcité victorieuse, PUF, Paris 2025. 
Attraverso una rilettura storica e 
teorica, il contributo mostra come il passaggio da una laicità dialettica 
e liberale a una laicità costituzionalizzata consensuale e valoriale ab-
bia progressivamente attenuato la capacità pacificatrice del principio, 
esponendolo a usi simbolici e securitari. La scuola e la questione isla-
mica emergono come principali banchi di prova di questa mutazione, 
mentre la culturalizzazione del religioso e la crisi del modello delle “re-
ligioni di Chiesa” mettono in difficoltà il diritto europeo di libertà reli-
giosa. In tale contesto, l’articolo interroga la tenuta della laicità come 
principio di libertà e la sua relazione con la democrazia costituzionale, 
prospettando i rischi di una trasformazione dominatrice e non più ege-
monica del paradigma laico.

s t u d i                                                                              
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1. Un’opera di demitizzazione – 2. La 
fragilità della laicità costituzionale – 3. 
Dalla laicità-distinzione degli ordini alla 
laicità “gentiliana” – 4. L’islam come ban-
co di prova – 5. Dalla laicità dialettica 
alla laicità-valore: il caso inaspettato del 
“carattere proprio” della scuola cattolica 
– 6. La resistenza del diritto di libertà re-
ligiosa nell’età della laicità valore.   
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1. Un’opera di demitizzazione

È ben nota la grande valenza politica, in ogni epoca, della storia e della me-

moria così come delle amnesie. Per questo motivo, l’ultima opera di Jean Bau-

bérot-Vincent rende, a mio avviso, un servizio prezioso: smascherare il mito 

– nel caso di specie il mito di Émile Combes e della “sua” separazione – e, simul-

taneamente, restituire la storia della legge del 1905 costituisce un autentico 

servizio costituzionale. Si tratta di un contributo essenziale all’accrescimento 

di quella che Lawrence M. Friedman ha chiamato la «cultura giuridica esterna», 

una “Terza Missione” fondamentale per andare più a fondo nella comprensio-

ne dei testi fondativi, in questo caso della separazione e della laicità, situarne 

l’interpretazione in un orizzonte di senso da cui non risulti completamente di-

sperso il loro significato originario e, più in generale, per meglio comprendere 

la direzione del diritto contemporaneo.

La finalità di quest’ultima opera di Jean Baubérot-Vincent emerge con evi-

denza: dissipare una mitizzazione che impedisce l’appropriazione politica del-

la laicità costituzionale quale compimento dell’azione liberale e liberatrice av-

viata con la legge di separazione modellata da Aristide Briand. A fronte di una 

laicità francese contemporanea che alimenta la paura del religioso e di fronte 

alle urne disertate nelle democrazie dei nostri giorni, Baubérot-Vincent ci rin-

via alla storia di un’azione parlamentare capace di superare «due fobie – quella 

della religione e quella del popolo» (p. 64, trad. dell’A.). In questo quadro, e nella 

ricchezza delle suggestioni offerte dall’opera, intendo concentrarmi unicamen-

te su alcuni punti che mi sembrano particolarmente significativi, seguendo un 

metodo in parte comparativo e, forse, eccessivamente anacronistico: in ogni 

caso, il volume interpella con forza il presente1.

2. La fragilità della laicità costituzionale

La separazione di Briand segna la vittoria di una laicità innominata, espli-

cita nei suoi contenuti ma rimasta nascosta nel nome (p. 173). Oggi, la laicità è 

un principio espresso che apre la Costituzione francese, ma la vittoria, suggeri-

1 Intervento tenuto a Parigi il 9 dicembre 2025, alla tavola rotonda organizzata in occasione del 
trentesimo anniversario del Groupe Sociétés, Religions, Laïcités (GSRL), nel centoventesimo anni-
versario della legge di separazione.
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sce l’Autore, non è più quella della sua parte emersa, legata al nome esplicitato 

e ostentato, talora quasi disperatamente, bensì quella, timida e silenziosa, dei 

suoi contenuti sommersi, invisibili: la parte nascosta dell’iceberg, che sfugge 

ai riflettori delle polemiche e delle strumentalizzazioni politiche e che rinvia 

ancora alla sua impronta liberale originaria (pp. 86 e 310). Infatti, sembra che la 

Costituzione non abbia trasferito alla laicità quella capacità pacificatrice che la 

legge ordinaria - e la giurisprudenza - avevano saputo assicurare alla separa-

zione. Il passaggio da una separazione istituzionale (concentrata sulla questio-

ne della ri-organizzazione dei vecchi culti riconosciuti e, soprattutto, della vec-

chia Chiesa concordataria) a una laicità costituzionale intesa come principio di 

composizione del più vasto pluralismo sociale resta incompiuto.

L’incertezza ermeneutica che circonda una laicità costituzionale incapace 

di esprimere una scelta di fondo e, così, imprimere una direzione univoca (non 

si ritrova, nei confronti del principio di laicità, la chiarezza che Briand associa-

va alla legge di separazione: «la soluzione liberale sarà sempre la più conforme 

alle intenzioni del legislatore», (pp. 180-186, trad. dell’A.), alimenta le divisio-

ni politiche (in specie sinistra/destra; sinistra/sinistra) che, mentre ricordano 

quelle che accompagnarono la formazione della legge di separazione (pp. 179; 

195 e 201-208), rivelano ulteriori, profonde, trasformazioni. Così, se nel 1905 il 

dibattito parlamentare consentì la formazione di alleanze favorevoli a una leg-

ge liberale, oggi le soluzioni più marcatamente “combiste” delle leggi del 2004 

(sui “segni religiosi” nelle scuole pubbliche) e del 2010 (sulla “dissimulazione 

del viso” negli spazi pubblici) sono state accompagnate da un’ampia conver-

genza parlamentare. Perfino la divisione registrata in occasione della legge del 

2021 (sul rispetto dei “principi della Repubblica”) non ha visto l’emergere di un 

orientamento “liberale” capace di divenire maggioritario: la logica securitaria 

di breve periodo, piuttosto che quella della libertà, è divenuta il riferimento 

culturale comune. Del resto, è quanto si è osservato in quello stesso 2021 con la 

soppressione dell’Observatoire de la laïcité che ha segnato il trasferimento della 

difesa della laicità costituzionale intesa come laicità “di libertà” non più alle 

istituzioni pubbliche, ma al volontariato privato, ad una sorta di laïcité maqui-

sarde incarnata dalla Vigie de la laïcité2.

2 Cfr. https://vigie-laicite.fr (consultato il 14/02/26).
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La realtà è che, anche in Francia, non sembra emergere alcun partito politico 

interessato a farsi carico di queste trasformazioni. Di conseguenza, la laicità co-

stituzionale appare espressione di una società civile più avanzata dei partiti ma, 

al tempo stesso, istituzionalmente isolata, dal momento in cui le forze politiche 

rappresentate in Parlamento hanno preferito sequestrarla in favore di una legi-

slazione di affermazione simbolica, svilendo, così, tanto una forma giuridica (la 

legge) quanto il principio costituzionale che essa dovrebbe attuare.

3. Dalla laicità-distinzione degli ordini alla laicità “gentiliana”

Le divisioni alimentate dalla “nuova laicità” à la Baroin (p. 295), legate all’ir-

rigidimento normativo del suo contenuto emergente - per riprendere la meta-

fora dell’iceberg utilizzata dall’Autore - segnalano una trasformazione radicale 

della dialettica tradizionalmente connessa a tale principio, la cui portata, lega-

ta alla costituzionalizzazione della laicità, non è stata pienamente compresa. 

La laicità costituzionale del 1946 apparve fin da subito come una laicità con-

sensuale piuttosto che dialettica. Il consenso era legato al ralliement cattolico 

intorno agli effetti sostanziali prodotti, su una delle idee portanti del dibattito 

politico francese, dalla nuova forma giuridica scelta dalla Quarta Repubblica 

per consacrarla, vale a dire la sua trasformazione in principio giuridico costi-

tuzionale autonomo. Furono i cattolici a sostenere la costituzionalizzazione 

della laicità quale alternativa alla costituzionalizzazione di una separazione 

“combista” e ad innervare la scarsa originalità dei riferimenti testuali con una 

interpretazione che trasferiva sul nuovo principio le aspirazioni del costituzio-

nalismo del secondo dopoguerra. E, come sottolinea Baubérot-Vincent (p. 110), 

furono sempre cattolici studiosi della storia del cattolicesimo a contribuire a 

valorizzare, a partire da questa esperienza costituzionale, gli aspetti meno mi-

tizzati, più prosaici ed in ombra, ma più liberali, della legge del 1905.

Nello stesso tempo, mentre il consenso che accompagnava la costituzio-

nalizzazione della laicità attenuava la tradizionale carica dialettica che aveva 

accompagnato questo principio allorché esso navigava liberamente nel mare 

delle ideologie politiche, al tempo stesso, la convergenza sul principio giuridico 

contribuiva ad alimentare, non senza un certo paradosso, quella che sarebbe 

divenuta la sfida esistenziale di questo principio. Infatti, la costituzionalizza-

zione consensuale della laicità, che segnalava e anticipava l’attenuazione e il 
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prossimo “superamento” delle querelles religiose del XIX secolo, si accompagna-

va anche all’indebolimento della percezione della specificità religiosa e della 

sua radicale distinzione rispetto agli altri fenomeni politico-sociali, distinzione 

che, però, in Europa, è stata alla base della dialettica istituzionale di separazio-

ne/distinzione tra sfera politica e sfera religiosa essenziale per la configurabili-

tà sia della laicità sia di un diritto speciale di libertà religiosa ulteriore a quello 

di libertà di coscienza. Senza questa dialettica fondamentale appare difficile 

configurare una libertà religiosa realmente distinta dalla libertà di coscienza.

La convergenza cattolica sulla laicità costituzionale, nel rivelare un alli-

neamento confessionale (e non soltanto politico) intorno a tale principio3, at-

tenuava il ruolo della laicità quale strumento di regolazione della dialettica 

tra alterità religiosa e spazio secolare, rafforzandone, invece, la dimensione di 

regolatore arbitrale di un pluralismo sociale indistinto, nel quale perfino la se-

colarizzazione perdeva sia la sua chiarezza moderna, weberiana, sia il suo si-

gnificato di semplice “perdita” del sacro: era piuttosto l’osmosi tra il religioso e 

il saeculum, talvolta giuridicamente contenuta dal richiamo alla sussidiarietà, 

a divenire – a ritornare ad essere – il quadro ermeneutico più adeguato per 

inquadrare i rapporti tra politica e religione.

Questo processo, che conduce ad evidenziare la dimensione culturale della 

religione, ha reso palese anche il carattere etnocentrico della laicità, mettendo 

in difficoltà la sua stessa funzionalità normativa. Da una parte, il diritto fatica 

ad assicurare la distinzione classica tra confessionale/religioso e culturale (del 

resto associati fin dalla “definizione” italiana del 1989); dall’altra parte, questa 

culturalizzazione del religioso tende a favorire un religioso percepito come en-

dogeno, rendendo, così, difficile garantire un’uguale libertà tra le realtà com-

prese nell’ambito di operatività del principio di laicità. Del resto, le circolari di 

esecuzione della legge sui “segni religiosi” del 2004 hanno consentito di salva-

guardare nella scuola pubblica la presenza delle “piccole croci”, lasciando alle 

sole “grandi croci” la funzione di rappresentare un religioso percepito come 

irriducibile alla dimensione culturale ormai metabolizzata; al contrario, bur-

3 Cfr. Déclaration de l’épiscopat français sur la personne humaine, la famille, la société (13 novembre 
1945), in Histoire de la laïcité, J. Baubérot, G. Gauthier, L. Legrand, P. Ognier ed., Centre Régional 
de Documentation Pédagogique de Franche-Comté, Besançon 1994, pp. 272-275.

a l e s s a n d r o  f e r r a r i
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qa e niqāb non hanno potuto svolgere un ruolo analogo e non hanno dunque 

consentito di “salvare” il velo islamico, rimasto escluso da un’interpretazione 

culturalizzante. La questione si complica quando si guarda alla dimensione 

“positiva”, “sostanziale”, delle libertà. Ora, di fronte all’obbligo degli Stati de-

mocratico-costituzionali di rendere concretamente azionabili i diritti, lo Stato 

non può più limitarsi ad «assicurare» la libertà di coscienza (art. 1 della legge di 

separazione) e semplicemente «garantire» il libero esercizio del culto (ibid.), ma 

deve estendere l’assicurazione delle effettive condizioni di esercizio a tutte le 

libertà, articolando e collegando diritti e doveri secondo modalità ben lontane 

dalla relazione distaccata e separata che lo Stato di diritto liberale prevede-

va con i propri cittadini. La conseguenza di tale processo è che lo stesso godi-

mento dei diritti – e non solo una loro specifica dimensione positiva – viene a 

dipendere da meccanismi di discrezionalità politica, a loro volta influenzati 

dal grado di convergenza tra i riferimenti culturali dei decisori e quelli dei de-

stinatari. Questa dinamica modifica profondamente la comprensione dell’au-

tonomia confessionale, sempre meno declinabile come immunità di una sfera 

riservata riferita a un’alterità ormai difficilmente leggibile. Nello stesso tempo, 

l’attrazione culturalista favorisce l’assorbimento del religioso in una coscienza 

vista per lo più come esterna alla competenza ecclesiastica ma pienamente 

interna, invece, alla competenza individuale e, dunque, statuale. Ciò non solo 

accresce la possibilità di vedere come ingiustificato privilegio, contrario al 

principio di uguaglianza, la presa a carico pubblica di (pretese) «specifiche» 

esigenze religiose ma finisce anche per trasformare profondamente – tanto 

nella loro estensione materiale quanto nella loro forza prescrittiva – principi 

la cui applicazione non suscitava in passato particolare clamore. È il caso, ad 

esempio, del principio di neutralità, oggi ben lontano dal ruolo che Jean Rivero, 

nel 1949, gli attribuiva: quello di interprete quasi ingenuo, perché innocente, di 

una laicità pacificata4. Oggi, un principio di neutralità ipertrofico è divenuto il 

criterio egemonico di traduzione di una laicità funzionale alla depoliticizzazio-

ne e alla desertificazione degli spazi sociali – a partire dalla scuola e dai luoghi 

di lavoro – dove l’intento di escludere i segni di una cultura indesiderata finisce 

per tradursi nell’esclusione dei segni di ogni cultura. Così, anche l’insistenza 

4 J. Rivero, La notion juridique de laïcité, Recueil Dalloz, 1949, 33, pp. 137-140.
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sulla laicità come sintesi di valori (culturali) comuni risponde certamente all’e-

sigenza di una “società-rete” e di un sistema di diritti “sostanziali”, ma trascura 

l’esigenza di rendere possibile un pluralismo inclusivo di differenze forti e non 

semplicemente rappresentativo di forme culturali mainstream. Sostenere oggi 

una posizione come quella espressa da Alexandre Ribot durante il dibattito 

sulla legge di separazione (p. 217) - fondata su un’implicita distinzione tra prin-

cipi, regole e valori e orientata ad accettare anche manifestazioni sgradevoli e 

urtanti - diviene, così, oggettivamente più difficile.

Così, la “reazione culturalista” – che rivela la difficoltà di radicamento di 

una cultura dei diritti fondamentali – e la trasformazione della laicità in stru-

mento del vivere-insieme genera una religione civile non nel senso di Bellah 

ma, piuttosto, in quello di Gentile: una laicità-religione civile idealista e neo-

platonica che certifica una profonda trasformazione del religioso (e dello Stato) 

e l’uscita dal modello vestfaliano, aprendo un futuro incerto per il diritto di 

libertà religiosa.

4. L’islam come banco di prova

Se la culturalizzazione del religioso – e della laicità – finisce per spostare 

l’onere dialettico sull’«altro culturale» ciò si registra, con particolare eviden-

za, nei confronti dell’islam. Le esigenze dei musulmani, singoli ed associati, 

sono più facilmente riferite ad un’alterità culturale ibernata in una comunità 

essenzializzata letta alla luce del pericolo comunitarista che al diritto di libertà 

religiosa e di coscienza: l’approccio non essenzialista della morale laica di Jules 

Ferry descritta, certo con riferimento alle religioni autoctone, da Baubérot-Vinc-

ent (pp. 42-43 e 71) non si è ancora esteso a questa tradizione religiosa. Si può 

dubitare che una nuova edizione del manuale Tour de la France par deux enfants 

(pp. 81-85) presenterebbe oggi la Grande Moschea, il velo musulmano o il bur-

kini in modo (non retoricamente) sereno. La resistenza a rendere operative le 

indicazioni pedagogiche del rapporto Stasi5 e l’immediato plebiscito a favore 

della parte interdittiva (il divieto dei segni religiosi “indiscreti” nella scuola 

pubblica) non depongono in tal senso. Del resto, il margine di manovra della 

Commissione Stasi non ha certo goduto della tranquillità e della libertà degli 

5 www.vie-publique.fr/files/rapport/pdf/034000725.pdf (consultato il 14/02/26).

a l e s s a n d r o  f e r r a r i
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spazi di manovra che il sistema politico dei primi del Novecento poteva offrire 

alla commissione che lavorò alla separazione (pp. 121, 122).

Nello stesso tempo, la convergenza cattolica sulla laicità costituzionale of-

fre un precedente che numerosi segnali provenienti dai musulmani francesi ed 

europei mostrano di voler – e poter – imitare. Del resto, le più recenti dinami-

che di uscita dal paradigma tridentino e di “ri-confessionalizzazione” dell’agire 

cattolico, avviate dal pontificato di papa Francesco, seguono e confermano la 

riscoperta del carattere olistico del religioso, incoraggiata dall’europeanizza-

zione di tradizioni religiose storicamente percepite come esterne – l’islam in 

primis – che hanno attenuato la logica binaria e spostato l’attenzione dal dirit-

to di libertà religiosa ai più ampi rapporti tra identità religiose e pluralismo. 

Questa nuova confessionalizzazione delle religioni non contraddice la loro 

culturalizzazione, ma testimonia la loro uscita dai recinti della modernità e il 

ritorno pieno nella conversazione pubblica.

La peculiare “criticità musulmana” attiene alla sua natura di “religione di 

faglia”, di tradizione religiosa che insiste sul centro nevralgico del sistema eu-

ropeo di libertà religiosa. Quest’ultimo - e l’annessa dialettica sottesa alla se-

parazione - sussiste soltanto se sussistono “religioni di Chiesa”. In altri termini, 

il diritto europeo di libertà religiosa per come si è andato strutturando fino 

ad oggi presuppone l’esistenza di istituzioni specializzate nella gestione di un 

“religioso” distinguibile e separato dalle altre realtà sociali. La presenza di tali 

istituzioni garantisce allo Stato: la domesticazione e il controllo delle energie 

religiose, evitando così il “religioso selvaggio”6; l’interpretazione autentica dei 

precetti, il cui possibile adempimento sarà poi sottoposto dai fedeli all’atten-

zione delle loro autorità politiche e l’esistenza di un’entità religiosa suscettibile 

di farsi carico, quale parafulmine e capro espiatorio, degli attacchi che i poteri 

politici intendano indirizzare contro la religione risparmiando i cittadini-fede-

li, la cui identificazione con le strutture religiose lo Stato moderno mira delibe-

ratamente a non lasciare integrale.

Ora, l’uscita da questo modello – già avviata dalla stessa legge del 1905 con 

il passaggio dall’istituzione (i culti riconosciuti e concordatari) all’associazione 

(non solo quella cultuale ma anche quella genericamente privata) e radicaliz-

6 Cfr. R. Bastide, Le sacré sauvage et autres essais, Payot, Paris 1975.
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zata dal protagonismo individualistico contemporaneo – oppone ormai allo 

Stato non più “Chiese” dotate di sistemi giuridici istituzionalizzati, bensì ordini 

giuridici diffusi, instabili, nebulosi. Tale trasformazione si accompagna a un mu-

tamento di vocabolario: le “Chiese” instauravano rapporti, relazioni e, talvolta, 

facevano lobby; le nebulose religiose oggi fanno “entrismo” (p. 47)7. Sia la sepa-

razione sia la laicità costituzionale hanno potuto gestire le esigenze istituzionali 

delle “religioni di Chiesa”: è stato il caso dell’insegnamento religioso nella scuola 

pubblica e dei crocifissi per la legge del 1905 (pp. 38-42), così come della scuola 

confessionale (con la riserva che si vedrà in seguito) e del concordato alsaziano 

per la laicità8. La laicità costituzionale contemporanea, invece, si trova spiazzata 

di fronte alla richiesta di accomodamenti individuali proveniente da fedeli as-

sociati in forme non istituzionalizzate. Infatti, sono le rivendicazioni individuali, 

uscite dalla sfera privata grazie ai diritti umani, a destabilizzare lo Stato: lo rivela 

con grande evidenza la decisione del Consiglio costituzionale del 2004 sulla ra-

tifica del Trattato sull’Unione europea9. L’uscita dal modello liberale della libertà 

negativa e l’ingresso nell’età dei diritti positivi affidati alle scelte individuali ren-

dono questi ultimi – e i loro ordinamenti fluidi – un pericolo per lo Stato.

È quanto emerge, nello stesso anno della decisione del Consiglio costitu-

zionale appena evocata, dalla legge sui «segni religiosi» nella scuola pubblica. 

Quest’ultima, optando per una politica del «dominio» e della forza (p. 307), ha 

rifiutato di accettare la sfida della persuasione e dell’accomodamento indivi-

duale accolta, invece, dal Consiglio di Stato in un parere precedente10. Qui la lai-

7 Cfr., in particolare, il rapporto Frères musulmans et islamisme politique en France, in www.inte-
rieur.gouv.fr/actualites/dossiers-de-presse/publication-du-rapport-freres-musulmans-et-isla-
misme-politique-en-france (consultato il 14/02/26).
8 Cfr. le decisioni del Consiglio costituzionale n. 77-87 DC del 23 novembre 1977 e n. 2012-297 QPC 
del 21 febbraio 2013, quest’ultima fondamentale per l’inquadramento giuridico del principio di 
laicità, in www.conseil-constitutionnel.fr/decision/1977/7787DC.htm e www.conseil-constitution-
nel.fr/decision/2013/2012297QPC.htm (consultati il 14/02/26).
9 Decisione n. 2004-505 DC del 19 novembre 2004, in particolare il n. 18, in www.conseil-constitu-
tionnel.fr/decision/2004/2004505DC.htm (consultato il 14/02/26). In questa decisione la reazione 
difensiva dello Stato-nazione si esercitava simultaneamente nei confronti di un ordinamento 
giuridico sovranazionale (l’Unione europea) e di “ordinamenti giuridici individuali”.
10 Cfr. il celebre avis n. 346.893 dell’Assemblea generale del Consiglio di Stato del 27 novembre 1989 
in www. affairesjuridiques.aphp.fr/textes/avis-n-346-893-du-conseil-detat-27111989-port-du-fou-
lard-islamique/ (consultato il 14/02/26).
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cità era mobilitata non per vietare, ma per discernere, bilanciare ed arbitrare. 

L’approccio di Jules Ferry, sicuro nel porre la libertà dello spirito al di sopra di 

qualsivoglia comunione repubblicana (pp. 46 e 72 ss.), risulta così, oggi, anacro-

nistico: i separatisti liberali potevano, come si è visto, banalizzare la talare (pp. 

213-215 e 306) – rinviante ad un ordine istituzionale chiaro – ma i laici(sti) di 

oggi non possono banalizzare il velo, collegato a un religioso non domesticato 

da un’istituzione specializzata. Peraltro, mentre gli accomodamenti istituzio-

nali del secolo scorso finivano, in definitiva, per garantire la libertà di coscien-

za degli individui, le restrizioni contemporanee incoraggiano, paradossalmen-

te, con una vera e propria eterogenesi dei fini, l’individualismo – ma anche 

il comunitarismo – religioso. Se Ferry teneva conto dell’atteggiamento delle 

famiglie (p. 40), evitando di immaginare gli alunni come monadi orientate a 

una prospettiva di emancipazione individuale promossa dallo Stato, la lotta 

contro il velo ha invece isolato le studentesse dal loro contesto familiare, coin-

volgendo le famiglie nella logica interdittiva (si vedano le polemiche sul velo 

delle madri impegnate in attività scolastiche) e frammentando così gli spazi di 

vita – lavoro incluso – fino al rischio di trasformare lo spazio familiare privato 

in un bastione identitario.

5. Dalla laicità dialettica alla laicità-valore: il caso inaspettato del “ca-

rattere proprio” della scuola cattolica

Che l’incertezza e l’ambiguità che accompagnano l’attuale superamento 

della distinzione dialettica tra sfera politica e sfera religiosa presentino dif-

ficoltà ulteriori − e in realtà irrisolte − per la laicità costituzionale contempo-

ranea appare evidente se si volge lo sguardo, ancora una volta, alla questione 

scolastica, epicentro di irradiazione di questo principio nel sistema giuridico 

francese, e non solo. Nel 1905 la legge di separazione coronava la laicizzazione 

della scuola pubblica, che si trovava inserita in un progetto molto avanzato e 

coerente di complessiva ridefinizione del ruolo dello Stato. Nel secondo dopo-

guerra, l’allineamento tra il Preambolo costituzionale (con il suo riferimento 

all’insegnamento laico), il riferimento costituzionale al principio di laicità (art. 

1 nel 1946, art. 2 – “ristretto” – nel 1958 e poi di nuovo art. 1, nuovamente am-

pliato, nel 1995) e la legislazione sul finanziamento pubblico della scuola pri-

vata (per lo più confessionale) del 1959 non è risultato, invece, perfettamente 
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riuscito. Non solo il Consiglio costituzionale ha evitato di ricorrere alla laicità 

come parametro per la legittimazione di tale legislazione, preferendo riferirsi, 

invece, ad un principio di libertà di coscienza di nuovo conio11 ma la laicità 

ritornava impiegata a metà degli anni Ottanta per supportare una completa 

ridefinizione del sistema d’istruzione (il cd. progetto Savary del 1984) che, pro-

prio nel nome di un servizio pubblico unificato, non dialettico, avrebbe assor-

bito l’insegnamento privato in un’organizzazione “osmotica” in cui scuola con-

fessionale e scuola pubblica avrebbero sperimentato una sostanziale fusione, 

anche organizzativa (p. 290). Il rifiuto da parte cattolica di tale operazione ha 

incrinato il consenso intorno alla laicità riportando in circolazione frequen-

ze ottocentesche e silenziando tale principio giuridico fino al 2004, quando il 

velo musulmano nella scuola pubblica ne avrebbe consentito un utilizzo meno 

rischioso per lo Stato e per le “religioni di Chiesa” (peraltro esentate dall’ap-

plicazione della legge nei loro sistemi scolastici “sotto contratto”) della laicità 

“fusionale” di vent’anni prima. Così, la vicenda dell’insegnamento privato-con-

fessionale del secondo dopoguerra, da una parte, rivelava l’estrema resistenza 

della dialettica associata alle “religioni di Chiesa”; dall’altra, costringeva la lai-

cità a spostarsi su altri terreni dove il suo approccio valoriale ed assimilazioni-

sta può rassicurare sia i nostalgici di una laicità à la Combes sia non spaventa-

re eccessivamente le “religioni di Chiesa” (ancora) protette da arrugginiti, ma 

pur sempre vigenti, arrangiamenti istituzionali dialettici (p. 309)12. Il rischio è 

quello di una laicità consolatoria, ma anche divenuta incapace di rispondere 

a questioni come quella del “carattere proprio” dell’insegnamento confessio-

nale, tornata di nuovo, inaspettatamente, alla ribalta13. Quest’ultima, di recen-

te mobilitata soprattutto con riferimento alla scuola privata musulmana per 

ostacolarne l’accesso ai finanziamenti pubblici, investe ora direttamente – e 

mediaticamente – la scuola cattolica, mettendo in discussione la conformità 

11 Cfr. la decisione del 1977 citata alla nota 7.
12 Cfr. il modus vivendi raggiunto nel 1924 tra la Santa Sede e la Francia invocato per esentare le 
(sole) “associazioni diocesane” da alcuni oneri della legge sui “principi repubblicani” del 2021.
13 Cfr., ad es., C. Bourgneuf, Enseignement catholique : qu’est-ce que le «caractère propre» brandi par 
l’institution pour dénoncer les contrôles de l’Etat ?, in Libération, 12 dicembre 2025 (www.liberation.
fr/societe/education/enseignement-catholique-quest-ce-que-le-caractere-propre-brandi-par-
linstitution-pour-denoncer-les-controles-de-letat-20251212_HCYL5BZ7YBEU5FMGCFOBMXTPYI/ 
(consultato il 14/02/26).

a l e s s a n d r o  f e r r a r i

s
t

u
d

i



74

dei suoi assetti valoriali ai principi repubblicani e trascinando sotto i riflettori 

anche l’insegnamento ebraico finanziato dallo Stato: un passaggio destinato a 

costituire un banco di prova decisivo per la laicità-valore contemporanea.

6. La resistenza del diritto di libertà religiosa nell’età della laicità-valore

Certo è che osservando le dinamiche del diritto di libertà religiosa e del 

principio di laicità dall’osservatorio francese sorge spontaneo il richiamo alla 

“democrazia militante” di Karl Loewenstein14. La reazione neo-napoleonica al 

“Brumaio” costituzionale dei diritti dell’uomo (cfr. p. 65) e della laicità costitu-

zionale si inscrive in una dinamica di ordine e di controllo in cui il disperato 

tentativo di forgiare un islam funzionale al sistema delle “religioni di Chiesa” 

gioca un ruolo emblematico. Tuttavia, il rischio è che l’uso strumentale della 

libertà religiosa e della laicità, anziché difendere la democrazia costituzionale, 

si trasformi esso stesso in un mezzo di sovvertimento di tale forma di Stato.

Da questo punto di vista, l’immagine proposta dall’Autore e già qui più vol-

te rievocata – quella dell’iceberg, con una laicità ideologica in superficie che 

non intacca, però, la base sommersa, dove continua a sopravvivere una laicità 

di libertà – è particolarmente interessante. Infatti, ci si potrebbe chiedere se 

davvero questa base “liberale” stia mantenendo intatta la sua solidità o se que-

sto fondamento non stia, in realtà, cedendo. Se nel 1905 era possibile distingue-

re tra una «separazione nelle teste» e una «separazione nei testi» (p. 124, trad. 

dell’A.), sottolineando, nonostante tutto, il liberalismo della seconda, sembra 

più difficile utilizzare questa dicotomia per la laicità post-2004. Del resto, men-

tre la legge di separazione era stata accompagnata da un bouquet di leggi di li-

bertà (pp. 66-68), la legge del 2004 sui “segni religiosi” è stata seguita da un ben 

altro corteo di hard e soft law che ha profondamente inciso, non solo sulla cul-

tura giuridica interna responsabile (anche) dell’applicazione delle norme, ma, 

più in profondità ancora, su quella esterna da cui dipende l’attività normativa 

futura. La risposta alla domanda precedente risulterebbe allora affermativa, 

sembrando lecito ritenere che la parte sommersa dell’iceberg abbia già iniziato 

a liquefarsi sotto l’effetto del presente riscaldamento societario e che la libertà 

14 Sia consentito il rinvio al mio De la démocratie militante à la militance du pluralisme. Pour une 
liberté religieuse au-delà du droit, in Diritto & Religioni, 2, 2025, pp. 179-200.
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religiosa abbia pochi margini di riparo di fronte a una laicità surriscaldata.

Non esistono molti rimedi a questa situazione. Da un lato, confidare in una 

Drittwirkung diretta, sine glossa e senza interposizione di un legislatore divenu-

to poco affidabile in tema di diritti di libertà significherebbe scaricare sui giu-

dici tutto il peso di bilanciamenti da cui non sarebbe possibile – né, infine, del 

tutto legittimo – escludere il decisore politico. Dall’altra, anche la soluzione più 

radicale di affidare il pluralismo religioso alle “libere” manifestazioni sociali, 

ad un’esistenza al di là di un diritto di libertà religiosa non appare facilmente 

percorribile. Tale opzione segnala senza dubbio la mutazione della religiosità 

europea così come la conseguente difficoltà, se non incapacità, di questo di-

ritto a rispondere alle nuove esigenze. In uno spazio di libertà “al di fuori del 

diritto” la parte sommersa dell’iceberg rappresenterebbe non tanto lo spazio 

delle libertà fondamentali che la democrazia costituzionale contemporanea 

ha ereditato dal liberalismo e di cui non può facilmente disfarsi (nemmeno 

nel caso delle cd. democrazie illiberali), quanto piuttosto quella sfera di libertà 

che il diritto generale e comune consente di vivere al di là di sé stesso. In tale 

prospettiva, le identità religiose e la libertà religiosa avrebbero maggiori pos-

sibilità di resilienza sommerse, invisibili come tali al diritto e, dunque, al di 

fuori di un diritto speciale della libertà religiosa. Non si tratterebbe, del resto, 

di un fenomeno nuovo. È ciò che le minoranze religiose hanno sempre cercato 

di fare a fronte di diritti sul fenomeno religioso persecutori, discriminatori o 

troppo confessionalmente sbilanciati. La differenza rispetto al passato è che 

oggi, in Europa, la questione non è più la protezione dall’oppressione di reli-

gioni confessionali di maggioranza, ma – nel caso francese – la protezione dal 

sospetto di una laicità neoplatonica, tesa a restituire alla “separazione ideale” 

la centralità sottrattale dalla separazione legislativa e dalla laicità costituzio-

nale. Potrebbero essere molte le ragioni che deporrebbero a favore del supe-

ramento della prospettiva del diritto speciale. In primo luogo, l’impossibilità 

nel realizzare un’effettiva eguaglianza tra religioni, con gli opposti rischi, da 

una parte, di rendere l’uguaglianza ragionevole un diritto discriminatorio e, 

dall’altra, di trasformare gli spazi pubblici in spazi de-politicizzati e, dunque, 

decontaminati anche da ogni presenza religiosa. Inoltre, militerebbe a favore 

di un superamento della specialità del trattamento anche la presa d’atto della 

fine della nozione westfaliana di religione e il riconoscimento inevitabile del 
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carattere olistico di quest’ultima, difficilmente conciliabile con l’insieme delle 

pretese di specializzazione abitualmente associate al religioso ed al diritto di 

libertà religiosa europei. Vivere senza un diritto di libertà religiosa potrebbe, 

così, essere letto come un modo per attribuire centralità ai diritti generali e co-

muni concentrandosi sulle “questioni sociali” centrali, evitando di cadere nella 

tentazione gallicana di controllo o nella trappola del “diritto della paura”, che 

alimenta la corsa verso il mito della certezza assoluta e perfezionistica (cfr. pp. 

144 e 224). Vivere senza un diritto di libertà religiosa consentirebbe, in altre 

parole, di vivere come se la punta emersa dell’iceberg – un diritto che deve pur 

sempre fungere da boa segnaletica protettiva – non ci fosse, concentrandosi 

esclusivamente sullo spazio di libertà che, anche al di là del diritto alla libertà 

religiosa e si potrebbe dire, della percezione di ogni diritto, sarebbe comunque 

sempre garantita per tutti. Tuttavia, questa alternativa “al di là del diritto” si 

scontra con i costi legati al sovvertimento dell’attuale sistema costituzionale, 

mettendo a rischio, da un lato, il vincolo solidaristico essenziale per la tenuta 

di un sistema complesso di diritti e, da un altro lato, più in profondità anco-

ra, inglobando e liberando completamente il religioso, i suoi discorsi e le sue 

pratiche in un orizzonte politico secolare governato secondo regole di una de-

mocrazia, se non ancora plebiscitaria, pur sempre maggioritaria. In ogni caso, 

infine, l’abbandono delle esperienze “religiose” ai rapporti di forza sociali deve 

comunque confrontarsi con un (forse) insuperabile dato di realtà: l’indisponibi-

lità dei sistemi giuridici europei ad ignorare completamente il fattore religioso 

affidandolo alla piena libertà (nella migliore delle ipotesi) dei diritti generali e 

comuni. Non sembra, cioè, che sia ancora giunto il tempo della fine della spe-

cialità del religioso, né che gli scricchiolii del sistema prefigurino il superamen-

to delle categorie nate in Europa con l’affermazione dello Stato-nazione e poi 

maturate lungo le sue trasformazioni, a partire dalla laicità e dai suoi corollari. 

A fronte di scenari societari che fanno dubitare della possibilità di una pros-

sima era di libertà democratico-costituzionali, non resta, dunque, al giurista 

contemporaneo della libertà religiosa che cercare di valorizzare al meglio la 

relazione tra diritto comune generale e diritto speciale (cfr. p. 105); evitare che 

la laicità-valore travolga definitivamente la laicità-costituzionale costruendo 

ripari per quel che resta del diritto di libertà religiosa e, in generale, coltivare 

la virtù morale della pazienza e della molesta … ripetitività, una funzione, 
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direbbe Robert M. Cover, paideica e (almeno) conservativa15. 

L’Autore richiama poi, accanto all’esigenza di una morale non dominatrice 

ma culturalmente egemonica, il fattore tempo, ossia il prudente gradualismo 

della laicità: Ferry instaurò una morale laica egemonica ma non dominatrice; 

Briand una laicità egemonica ma, ancora una volta, non dominatrice (pp. 51, 

52 e 274). La nuova laicità francese contemporanea appare dominatrice (p. 297); 

assai più dubbio è che possa dirsi anche egemonica. Tuttavia, senza egemonia 

– ricorda Gramsci – resta la forza: la politica della forza. Ci si può allora doman-

dare che cosa prevalga oggi: i diritti, il denaro, la forza? Il linguaggio dei diritti 

sembra sopravvivere, ma non più con la forza egemonica e legittimante che 

aveva nel costituzionalismo del secondo dopoguerra, quando esso costituiva il 

principale criterio di giustificazione dell’ordine politico. I diritti fondamentali 

possono acquisire una pretesa egemonica attraverso una dominazione che li 

impone come lessico obbligato, pur senza tradurli in effettivo criterio dell’azio-

ne politica? D’altra parte, se il tempo presiede ai mutamenti culturali e, dunque, 

anche ai gradi di convergenza delle religioni intorno al principio di laicità, ci 

si può chiedere se le attuali reazioni “combiste” non finiscano per alimentare 

risposte simili a quelle espresse dalla Gravissimo officii (pp. 232, 243 e 249), più 

animate da irrigidimenti ideologici – a loro volta essenzialisti – che da un’er-

meneutica del reale.

Jean Baubérot-Vincent chiude la sua opera invitandoci ad ascoltare i pesci 

rossi (p. 320), anch’essi sommersi sotto la linea dell’iceberg e sempre più lon-

tani dai luoghi in cui la parola pubblica diviene istituzionale e normativa, in 

un’epoca in cui, insieme alle (religioni di-)chiesa, si svuotano anche le urne. È 

un invito ad ascoltarli prima che finiscano come la tartaruga del Panchatan-

tra16 che, sollevata in alto da due oche, si lasciò sedurre da una libertà illusoria 

per poi precipitare rovinosamente, scoprendo di non avere, da sola, le ali per 

volare. E di illusioni analoghe, capaci di smarrire intere comunità, ve ne sono 

ancora molte.

15 Cfr. R.M. Cover, Nomos and Narrative, in Harvard Law Review, 97 (1983-1984), pp. 4-68.
16 Vishnu Sharma, Panchatantra, trad. A.W. Ryder, Chicago, University of Chicago Press, 1925, pp. 
171–174 (“The Talkative Tortoise”).
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